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Mesdames,  Messieurs, 


Les  souvenirs,  qui  donnent  à  la  vie  son  parfum  et  son  prix,  se 
montrent  assez  semblables  à  ces  rivages  laissés,  que  le  naviga- 
teur, à  mesure  qu'il  s'en  éloigne,  voit  s'enfoncer  et  mourir  parmi 
la  brume,  à  l'horizon  des  flots. 

.Mais  il  est  des  territoires  secrets  dont  le  frisson  très  subtil  ne 
se  trahit  pas  même  à  l'observation  exercée  de  la  vigie  :  nul  vestige 
n'en  dénoncera,  dans  les  temps  futurs,  l'éphémère  apparition  par 
quoi  la  mer,  un  instant  fleurie,  garde  à  jamais  une  merveilleuse 
stupeur  hallucinée. 

Les  relations  d'Iles  flottantes  emplissent  les  histoires  ;  et  lors- 
que, dans  nos  esprits  palpitant  d'un  passage  d'idées  incertaines, 
soudain  nous  avons  saisi  l'une,  pour  la  fixer  au  centre  de  nos 


pensées,  et  que  d'elle  s'élancent  désormais  l'enthousiasme  et 
l'inspiration,  ne  sont-ce  point  vos  vagues,  Méditerranée  très 
antique,  toujours  radieuse  et  tressaillante,  qui  accueillent,  selon 
un  dire  des  anciens,  comme  une  fleur  que  les  vents  ont  portée  sur 
les  ondes,  quelque  Délos  nouvelle,  par  le  vouloir  de  Zeus  rendue 
immobile  au  centre  des  Cyclades,  afin  qu'y  naissent  paisiblement 
les  deux  enfants  divins,  Artémis  chasseresse  et  Phoïbos  Apollon? 

De  même,  les  roches  Symplegades,  qui  se  rapprochaient  pour 
broyer,  à  l'entrée  du  Pont  Euxin,  les  navires  hasardés,  furent 
fixés  par  la  puissance  harmonieuse  des  chants  d'Orphée,  —  et  la 
nef  Argô,  la  première,  les  put  frtinchir  sans  péril. 

Mais  bien  des  lies  sont  errantes,  que  nul  ne  reverra;  bien  des 
idées  perdues  que  personne  ne  peut  rencontrer.  A  quoi  bon  en 
déplorer  la  dispersion  fatale  ?  Le  monde,  ne  doutant  plus  qu'elles 
ont  existé,  s'en  est  accru  du  désir  de  la  recherche,  toujours  en 
quête,  et  anxieux  d'enricliir  son  durable  trésor  du  jaillissement, 
fût-il  bref  et  soudain,  de  tout  ce  qui  émerge,  même  un  seul 
instant,  à  la  surface  claire  des  eaux  ! 

C'est  pour  cela  que  l'homme  penseur,  las  du  tumulte  des  villes, 
où,  cependant,  la  vaine  agitation  des  foules  lui  grise  le  cerveau 
d'une  confusion  d'images  obscures,  descend  joyeusement  au  port, 
un  matin,  frète  sa  barque  d'aventures,  et  s'y  livre  tout  entier  au 
hasard  des  espaces. 

Qu'adviendra-t-il  de  lui? 

Un  grand  nombre  se  sont  perdus,  engloutis  par  la  lame  vorace  ; 
—  leur  destin  est  enviable  :  ils  ont  osé,  une  heure;  et,  pour  cette 
heure  d'audace,  ils  demeurent  de  fiers  exemples  !  D'autres  se  sont 
débattus  parmi  la  lutte  affolée  de  la  tempête  et  de  la  mer  :  ils  ont 
tout  subi  ;  ils  ont  souffert  sans  défaillir;  ils  ont  échappé  à  l'ûpreté 
j)rf;mière  de  leur  sort;  —  et  les  flots  se  sont  radoucis  sous  une 


brise  fraternelle;  et  voici,  l'un  après  l'autre,  surgir,  de  golfe  en 
golfe,  les  promontoires  que  cache  l'horizon  !  Là,  ils  se  sont 
réjouis;  ils  ont  reposé,  très  calmes,  sous  les  fraîches  frondaisons 
profondes,  dont  ils  goûtent  les  fruits  d'amertume  ou  de  paix,  et, 
emportant  dans  l'ombre  de  leurs  paupières  et  dans  leur  mémoire 
émue  un  fantôme  dont  le  feu  tout  entier  ne  pourra  plus  s'éva- 
nouir, ils  repartent,  et  vont  encore  où  les  attire  l'espoir  des  rivages 
lucides. 

Ainsi,  quand,  en  dépit  des  souffrances  et  des  labeurs  et  de 
toutes  les  péripéties  obstinées  d'une  guerre  de  dix  ans,  —  après 
l'onde  contre  lui  conjurée  et  les  courses  et  les  chances  diverses 
aux  pays  des  Ciconiens  et  des  Mangeurs  de  Lotos  oublieux  du 
doux  nom  de  la  patrie,  après  la  terreur  que  la  ruse  déjoue  chez 
les  Cvclopes,  et  toutes  les  aventures  douloureuses,  —  Ulysse  a 
erré,  perdant  ses  derniers  compagnons,  ballotté,  rejeté  par  la 
furie  des  ilôts,  —  rêverait-il,  sinon  par  lassitude,  à  fuir  la  grotte 
et  le  repos  que  lui  ouvre  la  nymphe  aux  beaux  cheveux,  Calypso, 
noble  entre  les  déesses  ? 

Autour  du  refuge  profond,  où,  dans  le  foyer,  un  grand  feu 
brûle,  répandant  l'odeur  du  bois  de  cèdre  embrasé,  une  vaste 
forêt  verdoyante  s'étend,  bruissante  du  cri  des  oiseaux  des  plages. 
Une  vigne  vigoureuse  est  surchargée  de  raisins  mûrs.  Quatre  îon- 
laines  versent  une  eau  limpide  en  se  dirigeant  chacune  dans  un 
sens  différent.  Les  prairies  sont  douces  et  molles  et  Ueuries 
d'aches  et  de  violettes.  Un  dieu,  parvenu  en  ces  lieux,  en  eût 
admiré  la  splendeur  el  se  fût  réjoui  dans  son  âme.  Mais  Ulysse, 
fatigué  d'une  oisiveté  trop  longue,  rêvait  à  des  dangers  nouveaux. 
11  savait  que  dans  son  Ithaque  il  ne  trouverait  qu'une  grève  basse 
et  très  âpre,  point  de  vastes  espaces  ni  de  prairies  sur  les  tlancs 
de  sa  montagne  unique  :  on  n'y  peut  nourrir  que  des  chèvres; 


aucune  des  îles  qu'en  ces  régions  la  mer  entoure  n'est  propice 
aux  chevaux  ni  fertile  en  pâturages,  et  Ithaque  moins  que  toute 
autre.  Il  partit,  selon  la  volonté  des  dieux  ;  une  bourrasque  le 
jette  nu  sur  la  plage  des  Phéaciens,  qui  aimaient,  dit  Pierre  Bayle, 
la  bonne  chère  et  les  commodités  de  la  vie.  Sans  ressource, 
il  fut  accueilli  par  la  sage  Nausicaa,  semblable  à  une  déesse, 
et  par  le  roi,  son  père,  qui  prit  soin,  enfin,  de  préparer  et 
d'assurer  son  retour  dans  ses  foyers.  S'y  trouva-t-il  satisfait  et 
sans  désir?  Peut-être;  mais  il  est  permis  de  supposer  que  le 
mirage  attirant  l'enchantait  toujours  d'espoirs  certains,  et  qu'il 
n'aspirait  au  repos  qu'après  la  mort,  dans  le  séjour  des  Bien- 
heureux. 

L'esprit  dé  l'homme  jamais  ne  se  satisfait  totalement.  Chacun 
est  le  jouet  bénévole  de  son  Odyssée  intérieure  :  l'impatience  de 
retrouver  une  Ithaque  imaginaire,  définitive  retraite  longuement 
poursuivie,  n'est  qu'un  mensonger  prétexte  qui  chatoie  :  nul,  au 
fond,  n'ignore  —  en  se  refusant  à  l'avouer  —  qu'il  préfère  l'in- 
certitude splendide  de  la  vague  inconstante  et  les  îles  de  l'inconnu 
à  la  torpeur  immobile  des  contentements  quotidiens. 

La  sagesse  hellénique,  dont  l'incorruptible  sérénité  ne  saurait 
être  entrevue  qu'à  peine  par  la  frivole  inquiétude  de  nos  âges  téné- 
breux, situait  le  séjour  des  Bienheureux,  par  delà  la  mort,  aux 
limites  occidentales  du  monde.  Mais  les  conquérants  grossiers  du 
Latium  et  de  l'Univers,  incapables  d'admettre  l'existence  d'une 
contrée  que  leurs  armes  n'eussent  pas  soumise,  s'ingénièrent 
puérilement  à  déterminer  ce  qui  n'était,  chez  Hésiode,  chez  Pin- 
dare  et  chez  Platon,  que  du  rêve  impalpable  et  imprécis,  et  à 
identifier  aux  Canaries  lointaines  l'Atlantide  fabuleuse,  les  Hes- 
pérides  et  les  îles  Fortunées  !  —  Pline  les  décrit  : 

tt  La  première,  dit-il,  se  nomme  Ombrios;  elle  ne  porte  aucun 


vestige  de  construction;  dans  ses  montagnes,  elle  renferme  un 
étang  et  de  grandes  plantes,  semblables  à  la  férule;  on  en  ex- 
prime un  liquide  amer  chez  les  noires  et,  chez  les  plus  claires, 
agréable  au  goût.  —  La  deuxième  s'appelle  Junonia  ;  on  y  voit 
un  petit  temple  fait  d'une  seule  pierre.  Enfin,  Capraria,  couverte 
de  grands  lézards.  Au  large,  se  distingue  la  brumeuse  Nivaria, 
qui  doit  son  nom  à  la  neige  éternelle  de  ses  sommets.  Toutes 
abondent  en  fruits  et  en  oiseaux  de  toutes  sortes,  et  celle-ci 
regorge  de  palmiers-dattiers  et  de  pommes  de  pin.  On  y  trouve 
encore  beaucoup  de  miel,  et  le  papyrus  aussi,  et  les  silures  y 
naissent  dans  les  cours  d'eau.  » 

Pour  exacte  que  soit  cette  description,  elle  n'évoque  à  l'esprit 
que  des  voluptés  bien  communes  :  comment  irait-on  situer,  là, 
la  merveille  enthousiaste  de  la  nature  ?  Pline  lui-même,  parlant 
d'autres  îles,  en  donne,  parfois,  des  images  plus  engageantes  : 

«  Par-dessus  toutes,  pour  sa  clarté,  est  illustre  la  Sicile,  que 
Thucydide  appelle  la  Sicanie,  et  d'autres  la  Trinacrie,  en  raison 
de  sa  form.e  triangulaire.  La  Sicile  possède  cinq  colonies  et 
soixante-trois  cités,  dont  la  plus  connue  est  la  colonie  de  Syra- 
cuse, avec  la  source  Aréthuse.  Le  mont  Etna  y  est  émerveillant 
par  son  embrasement,  la  nuit.  »  —  «  Lemnos  contient  les  villes 
d'Hephœstia  et  de  Myrine,  dont  la  place  publique,  au  solstice,  se 
couvre  de  l'ombre  du  mont  Athos.  »  —  Pour  atteindre  l'orien- 
tale Taprobane,  qu'aujourd'hui  nous  nommons  Ceylan,  «  la  navi- 
gation ne  se  règle  plus  sur  l'observation  des  astres.  On  n'y  dé- 
couvre plus  le  septentrion.  On  prend  avec  soi  des  oiseaux  qu'on 
lâche  de  temps  à  autre,  et  on  suit  la  direction  de  leur  vol  qui 
tend  vers  le  rivage.  Taprobane  renferme  cinq  cents  villes;  un 
port  s'ouvre  au  midi,  devant  la  ville  de  Palsesimonde,  illustre 
entre  toutes.  Le  point  le  plus  proche  de  l'Inde  est  un  promon- 


toire  appelé  Coliaque,  à  quatre  jours  de  traversée,  et  Ton  ren- 
contre, au  milieu  du  voyage,  l'île  du  Soleil.  Toute  la  mer  est 
d'un  vert  profond,  embroussaillée  d'arbres  dont  les  gouvernails, 
en  passant,  dérangent  les  crinières.  » 

Voilà,  du  moins,  quelques  traits  de  pittoresque  qui  animent  le 
tableau  :  un  songe  en  peut  être  issu,  s'approfondir,  en  s'atta- 
chant  à  suppléer  ce  qui  y  manque.  Mais  je  doute  qu'il  y  trouve 
un  aliment  assez  durable  pour  oublier  maints  récits  authentiques 
de  voyageurs,  aussi  bien  de  l'antiquité  que  des  temps  modernes. 

Toujours  l'homme  s'est  aventuré  à  la  conquête  de  l'inconnu. 
La  terre  et  les  eaux  ont,  presque  partout,  été  explorées  et  dé- 
crites. Le  continent  africain  ne  nous  cèle  plus  guère  de  mystères; 
les  civilisations  jalouses  de  l'Asie  mystique  commencent  à  être 
pénétrées,  grâce  à  la  vigilante  énergie  d'hommes  sans  effroi, 
semblables  à  ce  Savage  Landor,  qui  nous  a  narré  les  tortures  par 
lui  endurées  d'une  âme  intrépide  dans  le  pays  sacré  des  Lamas. 
Le  Japon  nous  absorbe  ;  la  Chine  est  violentée.  Chaque  jour  on 
se  rapproche  davantage  des  extrémités  de  la  terre  :  Nansen  nous 
éblouit  d'un  rare  exemple  de  fermeté  et  de  hardie  intelligence.  Le 
pôle  austral  aussi  tente  les  navigateurs  :  dois-je  rappeler  que, 
dans  ces  parages,  les  plus  récentes  recherches  ont  illustré  le  nom 
d'un  Belge,  M.  de  Gerlache? 

Quand  nous  aurons  connu  la  surface  entière  de  notre  globe, 
quand  nous  le  dominerons  en  évoluant  à  notre  gré  dans  toute  la 
hauteur  de  son  atmosphère,  à  quelle  nouveauté  s'emploiera  notre 
goût  de  voyager?  Nous  sera-t-il  donné,  un  jour,  de  parcourir  les 
espaces  interstellaires? 

Mais  l'activité  physique  des  hommes,  quelque  nobles  et  indomp- 
tables que  s'en  avèrent  les  prodiges,  n'est  que  l'égale  à  peine 
de  leur  activité  intellectuelle.  Si  elle  exige  de  ses  adeptes  parfois 
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plus  de  résolution  immédiate,  un  sang-froid  prompt  et  tenace, 
elle  s'épuise  aussi  à  surmonter  de  faibles  obstacles  dont  le  nom- 
bre renaissant,  à  la  longue,  la  fatigue  et  l'use;  elle  éprouve  les 
déboires  et  le  découragement  ;  elle  dépend  trop  de  la  matérialité 
de  circonstances  réelles  et  fugaces. 

Au  contraire,  si  un  personnel  élan  insuffle  à  des  suggestions  de 
l'esprit  la  vie,  l'univers  intellectuel,  irrévélé,  reste  inépuisable 
aussi  bien  qu'il  est  divers.  Songeries  des  musiciens  et  des  poètes, 
où  donc  respire-t-on  l'air  subtil  que  vos  œuvres  ouvrent  aux  appé- 
tits de  nos  poumons?  Où  donc  la  mer  au  soleil,  embrasée  de  séré- 
nité joyeuse,  qui  se  puisse  comparer  aux  étendues  de  fête  suprême 
qu'a  élargies  en  nous  la  symphonie  de  Beethoven?  Où  l'ardeur 
tumultueuse  de  la  vie  comme  au  souffle  des  grands  drames  sha- 
kespeariens? Voilà  l'océan  véritable,  les  eaux  qui  nous  submer- 
gent et  qui  nous  tiennent.  Elles  plongent  les  âmes  dans  les  abîmes 
d'un  silence  volontaire  et  nouveau.  La  réalité  de  chaque  jour, 
comme  la  côte  d'un  royaume  fastidieux,  a  disparu  de  notre  vue. 
Y  avons-nous  même  vécu  ?  Nul  ne  songe  à  s'en  souvenir  !  Nous 
naviguons,  voués  à  tous  les  hasards  de  fortune  triomphale  ou 
livrés  au  déchaînement  des  orages  :  n'importe  !  Nous  nous  sen- 
tons grandis,  formidables  et  apaisés  au  milieu  de  la  tourmente 
des  assauts  de  notre  destinée,  pareils  à  des  dieux  magnanimes  ! 

L'homme  est  le  créateur  unique  de  l'univers  splendide.  Le  feu 
d'enthousiasme,  flamboyant  en  lui  depuis  le  rapt  de  Prométhéc, 
embrase  toutes  les  apparences  des  choses,  que  nous  les  nommions 
imaginaires  ou  réelles.  Rien  n'est,  dont  nous  n'ayons  projeté  hors 
de  nous  la  vision  objective,  car  rien  ne  se  sépare  de  rien  :  les 
limites  et  les  distinctions,  c'est  nous  seuls  qui  nous  les  sommes 
imposées,  afin  de  mieux  comprendre,  en  définissant. 

Nous  avons  attribué  le  nom  d'îles  à  des  étendues  de  terre  que 


nous  voyons  entourées  d'eau  de  toutes  parts  ;  «  toutes  les  îles,  dit 
Bufifon,  ne  sont  que  les  sommets  de  vastes  montagnes  dont  le  pied 
et  les  racines  sont  couverts  de  l'élément  liquide  ».  La  notion  en 
correspond,  en  nous,  à  des  besoins  d'isolement,  et,  souvent,  de 
repos.  La  vaste  mer  les  sépare  des  continents,  où  les  hommes 
s'agitent  en  passions  incessantes,  en  discordes  et  en  soucis  futiles. 
Chaque  fois  que  notre  désir  nous  porte  à  nous  séparer  d'eux  pour 
atteindre  à  quelque  visée  pure  ou  grande,  nous  sommes  entraî- 
nés au  gré  des  vagues  vers  l'atterrissement  en  des  parages  soli- 
taires où  ce  que  nous  sentons  germer  en  nous  croîtra  d'une  ardeur 
introublée. 

Tous  les  penseurs,  de  qui  la  parole  ne  s'est  pas  desséchée  jus- 
qu'à l'emploi  exclusif  des  abstractions  abréviatives,  ont  sans 
cesse  devant  les  yeux  l'image  de  la  solitude  mouvante  et  fortunée. 
Toute  exaltation  a  recours  aux  métaphores  pélagiennes  ;  même 
lorsque  le  langage  semble  évoquer  des  paysages  différents  :  la 
montagne  figure  la  crête  cristallisée  de  la  lame  ;  le  murmure  de 
la  forêt  imite  les  rumeurs  marines  ;  la  grande  plaine  nue  se  livre 
aux  haleines  du  vent  et  verdoie  comme  l'étendue  plane  des 
océans.  Nous  portons  en  nos  esprits  toute  une  etflorescence  insu- 
laire, comme  de  larges  corolles  royales  sur  l'eau  parfumée  des 
grands  lacs. 

A  des  moments  de  lassitude  et  d'ennui,  qui  ne  se  sentirait 
allégé  par  la  contemplation  attardée  des  certes  d'un  atlas  ?  Les 
formes  figées  des  littorals  prennent  à  la  longue  quelque  vie  ;  l'air 
palpite  en  passant  à  travers  les  contrées  ;  la  marée  s'agite  selon 
le  retour  régulier  du  flot  et  du  jusant  ;  les  roches  des  falaises 
dressent  contre  le  sombre  assaut  une  muraille  sonore;  l'écume 
jaillit  et  se  disperse  ;  l'embrun  nous  grise  de  désirs  éperdus.  Nous 
suivons,  de  page  en  page,  évoluer  et  frémir  la  mêlée  des  races 
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humaines  :  les  blancs, partout  inquiets  et  agissants,  submergent  la 
terre  de  carnages  et  d'industrie  ;  les  rouges  ahuris  sont  refoulés 
et  meurent  avant  qu'ils  aient  compris  ;  les  noirs,  sournois,  sem- 
blent se  soumettre;  les  jaunes  se  méfient  et  rusent. 

Voici  l'Europe,  ruche  d'enfer,  cuve  d'ébullition,  cerveau  témé- 
raire du  monde!  L'Amérique  brutale  bruit  de  travaux  gigan- 
tesques et  compassés,  et  la  jeune  Australie  envie  ses  labeurs. 
L'Afrique  sombre  et  pastorale  se  tait  lugubrement,  et  l'Asie 
regorgeante  médite. 

Et  puis,  fuyons  les  hommes  vers  les  profondeurs  bleues  et 
mobiles,  vers  les  ivresses  des  courants  alizés,  dans  la  prodi- 
gieuse clameur  des  rythmes  éternels  !  Parcourons  la  mer  mer- 
veilleuse :  elle  contient  des  richesses  de  féeries.  Son  eau,  qui 
s'enfle  et  qui  fléchit,  son  eau  chatoyante  et  diaprée  au  gré  des 
climats,  des  saisons  et  des  heures,  son  eau  glauque,  son  eau 
verte,  son  eau  perse,  son  eau  d'argent,  son  eau  moirée,  mar- 
brée, jaspée,  bariolée,  son  eau  mouvementée  et  changeante,  c'est 
l'inépuisable  respiration  des  pierreries  liquides,  un  délire  per- 
pétuel d'opales  fondantes,  qui  jettent  leurs  reflets  myriadaires, 
un  échange  de  souffles  et  de  couleurs  avec  l'air,  le  soleil  et  les 
autres  astres.  Et  là,  là!  toutes  odorantes  d'atmosphère,  et  atten- 
tives, dans  leur  joie,  à  toute  la  joie  propagée  des  purs  espaces, 
les  îles  radieuses  sont  le  sourire  de  la  mer  ! 

Voyez  comme  les  cartes  sont  belles  !  Regardez,  tandis  qu'une 
multitude  de  barques  circulent  alentour,  Madagascar,  chaloupe 
de  l'immense  Afrique,  fendre  les  claires  vagues  !  les  Antilles  de 
fièvre  et  de  feu,  éclairs  de  diamant,  scintillent  par  chainons  de 
la  Guyane  à  la  Floride  1  et,  de  l'archipel  du  Japon,  tel  qu'une 
guirlande  dont  une  à  une  se  détachent  les  glycines,  une  aigrette 
stellaire  s'éparpille,  des  Philippines  ouvragées  et  lucides,  par 
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les  Célèbes  délicates,  par  Bornéo  et  par  Timor  et  par  l'arabesque 
mollement  incurvée  de  Java  et  de  Sumatra,  jusqu'à  l'ancienne 
Chersoncse  d'Or,  où  s'accoude  alanguie  la  force  nerveuse  de 
rindo-Chine!  Enfin,  bien  au  sud  de  ses  masses  de  neiges,  l'Inde 
profonde  s'affme  pour  émettre  à  la  mer  la  perle  parfumée  de 
Ceylan  ! 

La  côte  européenne  aussi  présente  de  précieux  prestiges.  Les 
Sporades,  les  Cyclades  maternelles  et  divines,  avec  Lemnos  où  Phi- 
loctète  souffrit,  avec  Samothrace  dont  les  mystères  égalaient  ceux 
d'Eleusis,  avec  Naxos,  où  Ariadne  fut  laissée,  avec  Paros  au  mar- 
bre éiincelant,  avec  Chios  et  Samos,  fameuses  pour  leurs  vins, 
avec  Lesbos  qu'enchantent  ses  poètes  !  Chypre  et  Cylhère,  asiles 
sacrés  d'Aphrodite,  et  la  Crète  aux  cent  villes,  et,  plus  loin,  la 
Sicile  incomparable  de  Théocrite,  de  Bion  et  de  Moschos,  la  Sar- 
daigne,  la  Corse,  les  frondeuses  Baléares.  Enfin,  au  fond  de  l'im- 
mensité occidentale,  au  delà  de  l'archipel  placide  de  la  Zélande, 
les  falaises  blanchissantes  de  la  trop  Grande-Bretagne,  les  rives 
âpres  et  brumeuses  de  l'Irlande  verte,  la  Thulé  antique  où  s'éva- 
nouit la  mélodie  des  sûres  clartés,  et  les  sables  baltiques. 

A  défaut  de  sites  prometteurs  du  haut  recueillement  d'extase, 
si  l'on  contemple  les  découpures  des  littorals,  des  noms,  pour 
leur  sonorité  ou  pour  les  grandes  mémoires  qu'ils  évoquent, 
nous  sont  aussi  vénérables  et  glorieux  ;  que  sont,  pour  ne  quitter 
les  parages  de  la  France,  les  îles  d'Hyères,  sylvestres  roches  sous 
le  soleil  qui  les  pénètre,  de  mieux  que,  de  leur  appellation  an- 
cienne, les  Iles  d'Or?  Devant  Marseille,  Pomègues,  le  Frioul  et 
ce  château  d'If,  dont  la  prison  montre  encore,  prestige  singulier 
de  la  littérature,  le  cachot  de  Monte-Cliristo  ! 

De  tous  ses  souvenirs  romantiques,  l'Atlantique  nous  appelle. 
Oléron  qu'un  vieux  donjon  domine  et  la  triste  citadelle  du  châ- 


teau  où  peinent  aujourd'hui  encore  dans  la  torture  d'infortunés 
soldats  disciplinaires;  Ré,  Belle-Isle,  Sein,  refuge  de  la  vierge  Vel- 
léda  fidèle  au  sanctuaire  de  Teutatès,  Sein,  redoutable  aux  marins, 
et  autrefois  célèbre  pour  la  férocité  de  ses  habitants  pillards  et 
tueurs  des  naufragés  si  nombreux  toujours  dans  le  Piaz  !  Au  nord 
de  la  vieille  péninsule  celtique,  la  légendaire  Balz  que  saint  Pol 
délivra  d'un  dragon  qui  la  ravageait  ;  l'archipel  septinsulaire,  la 
rouge  Bréhat,  et  les  récifs  de  la  baie  de  Saint-Malo  :  Cézembre, 
syllabes  chanteuses,  et  le  Grand-Bé  qu'occupe  seule  la  pierre 
orgueilleusement  anonyme  du  tombeau  de  Ciiâteaubriand. 
Enfin,  toutes  septentrionales  déjà,  riches  en  cultures  dans  leur 
brume  de  clarté  humide,  les  Anglo-Normandes  :  Aurigny, 
Serli,  Jersey  et,  avec  ses  hauts  rochers  de  porphyre  et  de  granit 
rongés  des  flots,  Guernesey  qu'exaltent  à  jamais  l'orgueil  et 
l'émoi  d'avoir  porté  vingt  ans  l'exil  le  plus  fier,  le  plus  pensif  et 
le  plus  magnifiquement  sonore  dont  l'histoire  humaine  se  sou- 
vienne I 

Le  silence  impérieux  de  la  mer  se  compose  des  millions  de  ses 
rumeurs,  et  son  rythme  continu,  régulier,  est  si  puissant  qu'il 
nous  submerge  tout  entiers,  avant  que  nous  nous  en  doutions. 

La  musique,  souvent,  me  prend  comme  une  mer. 

Et  nous  nous  élançons  comme  Baudelaire,  la  poitrine  ouverte  à 
tous  les  souffles,  vers  l'aventure  auguste  où  l'art  nous  convie. 
Tous  les  timbres,  successivement  unis  et  dissous,  dont  bruissent 
les  symplionies,  nous  saisissent,  nous  ravissent,  nous  bercent  ou 
nous  secouent  au  gré  de  leurs  variations  savamment  réglées.  Ils 
nous  transportent  dans  les  lointains  inespérés  des  surnaturelles 
régions.  Là,  ici,  éclosent  comme  de  vierges  reposoirs  sur  l'onde 
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somptueuse  des  asiles  prodigieux.  Limpidité  palpitante  de  l'air, 
parfum  des  brises,  maturité  blonde  des  fruits  parmi  les  corolles 
qui  étincellent  et  les  feuillages  mieux  luisants  des  grands  arbres 
noueux;  dans  les  jardins  et  les  allées,  sur  les  terrasses  des  maisons 
calmes,  sur  les  pelouses,  aux  murmures  des  eaux  jasantes,  se 
penchent  de  hautes  figures  de  femmes  tendrement  énamourées  et 
d'hommes  à  la  vigueur  assagie  !  Oh  !  que  de  fois  la  force  inspirée 
de  la  musique  m'a  imposé  le  cher  voyage  et  le  séjour  où  l'extase 
se  fait  tunide  de  contempler  les  souples  danses  des  nymphes 
habitantes,  des  fées  et  des  sylvains  :  lumière  et  grâce,  beauté 
illusoire  et  seule  vraie! 

Mais  le  vague,  dès  l'aube,  parfois  se  disperse  :  plus  précis  le 
poète  est  apparu,  qui  courbe  à  révérer  exactement  la  forme  qui 
l'éblouil.  Il  prémédite  où  il  nous  mène  et  nous  subjugue  l'ima- 
gination. Il  nous  lance  dans  une  voie  qu'il  a  creusée  vers  des 
buts  très  définis,  et,  tant  sont  minutieux  et  véritables  tous  les 
détails  du  départ  de  nos  esprits  réunis,  on  pourrait  relater,  à 
chaque  fois,  quelque  chose  d'aussi  net  que  la  phrase  initiale  d'un 
déhcieux  Discours  de  la  Navigation  de  Jean  et  Raoul  Parmentierau 
xvi^  siècle  :  «  Nous  issismes  du  havre  de  Dieppe  le  jour  de  Pas- 
ques  XXVIII'^^jourdemars  1529,  environ  deux  heures  après-midy, 
que  notre  nef  la  Pensée  fut  mise  en  rade  honnestement  sans  tou- 
cher. » 

Et,  loin  des  écueils  et  des  brisants  de  la  rade,  le  vent  enfle  nos 
voiles  ;  nous  voilà  engagés  dans  le  hasard  des  espaces  illimités  : 
où  donc  viendrons-nous  atterrir?  Dans  les  étendues  non  parcou- 
rues, tant  de  terres  et  de  ports  nous  attendent!  Mais,  peut-être, 
passerons-nous,  au  gré  du  nautonier,  où  quelques-uns  déjà  nous 
auront  précédés.  La  littérature  universelle  est  éprise  de  la  solitude 
inviolable  des  flots  :  «  Des  Hespérides  à  Robinson  »,  s'écrie 


Micheletjrt  tout  le  mystère  du  monde  est  dans  les  iles.  Là,  le  trésor 
caché  de  la  nature,  la  toison  d'or  ou,  ce  qui  vaut  autant,  les 
élixirs  de  vie  qu'on  vend  au  poids  de  l'or.  Pour  d'autres,  c'est 
l'amour,  le  libre  amour  qui  vit  aux  îles.  Sans  parler  de  la  Calypso, 
dès  le  xvi^  siècle,  le  cordelier  Thévet,  dans  les  hardis  mensonges 
de  sa  cosmographie,  nous  conte  les  amants  naufragés  dans  les 
Iles.  Toujours  la  même  histoire,  Manon  Lescaut,  Virginie,  Atala. 
Le  Français  naît  Paul  ou  René.  Plusieurs,  faits  pour  l'amour 
mobile,  élargissent  les  îles,  préfèrent  l'horizon  infini  des  grandes 
forêts  américaines.  » 

Mais,  toujours  et  partout,  tout  ce  qui  brille,  libre,  évadé  des 
contraintes,  haussé  à  une  vie  vertigineuse  et  abondante,  parfois 
méditative  loin  de  l'aboi  et  de  la  morsure  des  envieux,  parfois 
harcelée  de  périls  invisibles  et  obstinés,  ne  se  rêve  qu'au  fond  des 
retraites  généreuses  de  l'Océan.  Tous  les  genii  des  Milb  Nuits 
et  une  Nuit,  les  enchanteurs  ou  malfaisants  ou  propices  y  font 
leur  résidence,  et  les  héros  parcourent  les  lieux  insulaires,  car 
ainsi  est  écrite  leur  destinée  ;  et  l'on  peut,  presque  au  hasard, 
ouvrir  un  des  tomes  de  l'admirable  traduction  enchanteresse, 
imagée,  exacte  et  complète  par  laquelle  le  D'  Mardrus  nous  les 
révèle,  pour  s'en  convaincre  : 

Quand  le  jeune  roi  Beloukia  (1),  suivi  du  sage  Offân,  sortit  de 
son  palais  et  de  sa  ville,  s'enfonça  au  désert,  et  grâce  à  la  puis- 
sance de  conjurations  rituelles,  fut  parvenu  au  royaume  souter- 
rain, il  y  put  cueillir  les  touffes  d'une  plante  «  qui  donne  à  celui 
qui  se  frotte  les  pieds  avec  son  suc  la  vertu  de  marcher  sans  se 
mouiller  à  la  surface  de  toutes  les  mers  créées  par  Allah  le  Très 
Haut  !  »  Alors,  il  entreprit  de  s'en  aller,  avec  son  fidèle  conseiller, 

(1)  Histoire  de  Beloukia,  t.  VII,  p.  97. 
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vers  l'ile  des  Sept-Mers  chercher  l'anneau  magique  de  Soleiman 
«  maître  des  genn,  des  hommes,  des  animaux  et  des  oiseaux  »; 
et,  successivement,  ils  marchèrent  quatre  jours  et  trois  nuits  sur 
la  première  mer  jusqu'à  «  une  île  qu'ils  prirent  pour  le  Paradis, 
tant  ils  furent  émerveillés  de  sa  beauté  »  ;  ils  marchèrent  sur  la 
deuxième  mer  pendant  des  jours  et  des  nuits,  sur  la  troisième 
pendant  une  nuit  bien  noire  sous  le  vent  qui  soufflait  avec  vio- 
lence jusqu'à  «  une  île  pleine  d'arbres  où  croissaient,  sur  les 
branches,  des  fruits  tout  confits  ».  Il  leur  fallut  quatre  jours  et 
quatre  nuits  pour  atterrir  à  une  île  où  nichaient  des  reptiles 
innombrables,  puis  un  jour  et  une  nuit  pour  trouver  «  une  petite 
île  dont  les  montagnes  étaient  de  cristal,  avec  de  larges  veines 
d'or,  et  étaient  couvertes  d'arbres  étonnants  dont  les  fleurs  étaient 
d'un  jaune  brillant.  Ces  fleurs,  à  la  tombée  de  la  nuit,  étince- 
Icrent  comme  des  astres,  et  leur  éclat,  reflété  par  les  rochers  de 
cristal,  illumina  l'île  et  la  rendit  plus  brillante  qu'en  plein  jour. 
Et  OÔan  dit  à  Heloukia  :  «  Tu  as  sous  les  yeux  l'île  des  Fleurs 
d'Or.  Ce  sont  ces  fleurs  qui,  une  fois  tombées  des  arbres  et  dessé- 
chées, se  réduisent  en  poudre  et  finissent  par  former,  par  leur 
fusion,  les  veines  d'où  l'on  tire  l'or.  Cette  île  des  Fleurs  d'Or  n'est 
qu'une  parcelle  du  soleil,  détachée  de  l'astre  et  tombée  ici  même 
autrefois  ...»  Ils  voyagèrent  sur  la  sixième  mer  jusqu'à  une 
sixième  île,  où  les  arbres  portaient,  en  guise  de  fruits,  des  têtes 
humaines,  suspendues  par  les  cheveux.  Et  bien  qu'ils  eussent 
assisté,  charmés,  à  la  venue  folâtre  des  douze  Filles  de  la  Mer, 
d'une  beauté  sans  pareille  et  le  cou  entouré  d'un  collier  de  perles, 
qui  dansaient,  et  qui  jouaient,  et  qui  chantaient  au  clair  de  lune, 
Beloukia  et  Off'ân  n'y  voulurent  point  prolonger  leur  séjour,  et  ils 
s'enfuirent  sur  la  septième  mer,  et,  au  bout  de  deux  mois,  mar- 
chant sans  repos  le  jour  et  la  nuit,  ils  atteignirent  enfin  l'île  des 
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Sept  Mers,  où  devait  se  trouver  le  corps  de  Soleiman  portant  l'an- 
neau magique  à  l'un  de  ses  doigts  ! 

Ce  n'est  là  qu'un  résumé  succinct  de  l'admirable  récit  que  con- 
tait, «  en  langue  grecque,  au  jeune  Hassib,  fils  de  Danial  le  Savant, 
la  reine  Yamlika,  princesse  souterraine,  au  milieu  de  l'attention 
des  douze  raille  femmes  serpentines  assises  sur  des  sièges  d'or  et 
d'éraeraude  ».  Mais  il  montre  suffisamment  l'importance  qu'at- 
tache à  l'existence  des  côtes  fabuleuses  la  sagesse  des  Conteurs 
Arabes,  et  comme  elles  signifient  bien,  à  leurs  yeux,  la  succession 
ardue,  mais  favorable  et  nécessaire,  de  nos  épreuves  à  la  poursuite 
d'un  noble  dessein. 

Partout  la  glose  des  textes  anciens  se  peut  satisfaire  avec  une 
interprétation  analogue.  Dois-je  rappeler  l'île  shakespearienne  de 
la  Tempête,  les  voyages  de  Lemuel  Gulliver,  Barataria  gouvernée 
par  Sancho-Pança,  puis  Robinson  Crusoé,  l'Ile  au  Trésor  de  Ste- 
venson, l'Ile  Mystérieuse  de  Jules  Verne?  Le  paradoxal  roman- 
cier anglais,  Wells,  nous  jette  dans  l'Ile  terrifiante  où  le  sinistre 
docteur  Moreau  poursuit  sans  trouble  ses  expériences  de  physio- 
logie. Cependant,  encore  qu'elles  soient  plus  anciennes  et  depuis 
si  longtemps  réputées,  recherchons,  par-dessus  toutes,  les  lies 
emblématiques  où  le  grand  Rabelais  fait  errer  Pantagruel  et 
Panurge  en  quête  de  l'oracle  de  la  dive  Bacbuc  !  Ce  n'est,  d'ail- 
leurs, qu'après  avoir  traversé  les  étapes  marines  du  long  voyage 
et  nous  être  éloignés,  tour  à  tour,  des  bords  étranges  et  coutu- 
miers  jusqu'au  pays  de  Lanternois,  que  nous  pourrons  prétendre, 
ayant  recueilli  le  mot  de  la  Bouteille,  à  nous  présenter,  débarras- 
sés de  tous  préjugés  hostiles,  échappés  aux  géhennes  de  men- 
songe et  d'hypocrisie,  au  seuil  tranquille  du  Manoir  des  Tliélé- 
mites  :  il  s'élève  à  jamais,  je  pense,  au  fond  lointain  des  régions 
de  la  clarté! 
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Jusque-là,  laissons-nous  tenter  par  les  voix  qui  nous  convient 
à  tous  les  coins  de  l'Univers!  Pourvu  que  nous  partions,  que 
nous  échappions  à  la  gangue  des  opinions  immuables  et  des 
occupations  machinales,  élançons-nous  au  hasard;  courons  la 
vaste  aventure.  Plusieurs  des  meilleurs  poètes  de  nos  jours  nous 
y  invitent  :  Henri  de  Régnier,  Pierre  ûuillard  ont  exalté  les  iles  ; 
Francis  Jammes  se  souvient  des  Antilles  qu'ont  parcourues  ses 
ancêtres  marins;  Verhaeren  vertigineux,  nous  entraine  : 

Mon  rêve  est  embarqué  dans  une  île  flottante, 
Les  fils  dorés  des  vents  captent  en  leurs  réseaux 
Son  aventure  au  loin  sur  la  mer  éclatante  ; 
Mon  rêve  est  embarqué  dans  une  ile  flottante 
Avec  de  grandes  fleurs  et  de  chantants  oiseaux. 

Et  encore  : 

La  mer  est  belle  et  claire  et  pleine  de  voyages... 

et  c'est  le  sens  de  tout  l'admirable  livre  des  Forces  lumul- 
tuetises. 


Mesdames,  Messieurs, 

Je  ne  sais  si  l'espèce  d'hymne  en  prose  que  ma  ferveur  s'est 
complu,  me  fiant  à  votre  bénévole  patience,  à  dérouler  libre- 
ment devant  vous,  vous  aura  touchés  ou  persuadés.  Il  eût  mieux 
valu  ordonner  ma  causerie  selon  un  enchaînement  raisonnable 
de  phrases  sans  emphase,  jointes  bout  à  bout  par  l'artifice  des 
arguments  critiques.  Je  l'avais,  tout  d'abord,  essayé,  mais  il  m'a 


répugné  de  contraindre  mon  élan  dans  les  lacs  de  quelque  ha- 
bile sophistique  et  j'ai  préféré,  me  livrer,  sans  réticence,  à  l'en- 
thousiasme, même  futile,  de  ma  songerie  pour  m'efforcer  de  faire 
passer  en  vous,  fraternellement,  par  son  secours,  le  goût  d'échap- 
per à  la  geôle  de  soucis  et  d'ennuis  vers  le  lumineux  futur  où 
nous  appellent,  des  suprêmes  horizons,  la  caresse  harmonieuse 
de  la  vague  et  le  clair  frisson  des  îles  ! 
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